（记者 韩雨 张方媛 赵佩瑶 摄影 周俊马 杨啸宇 韩雨 张方媛）夜近十点，教室内的灯火依次熄灭，校园静默而安然地进入梦乡。如往昔三千余个夜晚一样，西配楼门旁的小窗口里透出光亮，闪烁的微光勾勒出一个孤独身影——王老师略带倦意地扶靠着椅背，倾倚在桌旁。在时刻迸发创造与生命力的大学中，这里没有年少的青春与梦想。一隅方宅，几串钥匙以及无数夜晚的灯火长明，中传“门神”们默默隐遁在校园的青春与朝气中，千日如一，未曾离开。
离乡与安居
假迫于生存压力等原因，一些平凡的人选择“背井离乡”，来到北京谋求生计，最终安家于中传各楼入口旁的一间间小屋室中。
整洁的床被，约一米宽的床板， 一张于人而言翻身都有些困难的小床，是西配楼影视艺术学院值班人员王老师的大部分私人空间。王老师是山东聊城人。十年前，他来到中传， “安家”于“门神值班室”后才猛然发现，真正的家乡成为了一两年才能回一次的远方。
每日由朝至夕，西配楼前人流匆匆，无数人经过门旁的小窗口，却几乎无人注意到窗口里面的孤独身影。然而，尽管常年处于“隐形”状态，王老师却几乎须时刻守在这间房屋内——无论是老师、学生借用教室，还是宾客前来参观，一个电话，即使正在吃饭，不愿让别人久等的他也会立刻终止用餐，“风风火火”地赶回来。
起初，他对这样紧迫的时间管理有些难以消受，却在时光的磨打中渐渐习惯。“当时也不知是怎么熬过来的。”从最初的录音学院到四十八教， 再到现在的影视艺术学院，十年光阴转瞬消逝，他一直守在原地。
同样地，每天傍晚，新知楼前总会聚集着一批跳广场舞的中年女人。此时，总有一个身影在楼旁倾身悄悄窥探，定睛凝望，许久不动。
“我很羡慕她们。但我不会跳舞，也没时间学。虽然工作没什么难度，但是真的不能离人。”她略带腼腆地笑着，眼神中交杂着无限向往与些许无奈。
新知楼守卫者郑阿姨来自河南，今年四十余岁的她已在中传工作了十五年。在学校做过数年保洁工作后，她被派遣“守护”新知楼已有四年。
由于孩子上学，郑阿姨中途曾回过老家。“现在他们啊，都毕业找到工作了，不用我操心啦。”提及此事， 她不禁嘴角上扬，清脆笑声中伴随着难以掩饰的骄傲。如今，郑阿姨早已习惯了在北京的生活，重新回校后， 在学校附近租了房，有空就回去和丈夫一起做晚饭。
然而，她仍将大部分时间在学校中度过。“这里离不了人，所以我很少回去。我们有盒饭啊，也可以去食堂吃。中传的伙食还是不错的，是吧？”
每至春节，学生们搬着大小行囊，迈着急迫而充满期待的步伐辗转返乡，校园中往日的喧嚣与欢笑不再，取而代之的是难以打破的宁静。隆冬时节，玻璃门窗上常覆上一层白白的薄雾，一些“门神”仍“隐藏” 于其中，同日夜相守的楼做伴。大年三十的晚上，由于工作需要，郑阿姨依旧守在熟悉的门房内。儿子与儿媳会在此时来到值班室，和她挤在并不宽敞的小屋中，看春晚，话家常…… 狭小屋室，承载的是家人的守候。
寂静小屋中，王老师身后的电脑屏幕上播放着凤凰卫视的温情人物访谈节目《我的父亲母亲》，画面里的公众人物将自己与父母的故事娓娓道来，欢喜和感动并存。王老师独坐电视前，凝望着屏幕，双目无神，陷入遐思。
平日里，与家人相隔千里，已是他生活的寻常，只有过年才可能回家，享受片刻团圆时光。儿子在暑假中进京上一段时间课外辅导班，逢着开学，又要赶着火车匆匆离去；年迈的父母不方便离家，总是对新年翘首以待，只有除夕万家灯火时才能见到阔别一年的儿子。
思念的距离，横跨于中传的小屋与遥远的家乡。
“中国人多，不缺你一个。”
离乡千里，日夜深扎中传，师生们在楼内的点滴琐事构成他们生活的全部。然而，与自己“守护”的人们间生发的矛盾与事后的委屈，总使“门神”们倍感酸楚。
“新知楼的阿姨有些不懂变通， 不近人情。”提及郑阿姨，新闻传播学部的学生如是评价。
在拍作业时，他们占用了新知楼的场地。而后，郑阿姨五次三番地前来问询：“还有多久？有开的条子吗？”有时也会语调冷漠而严厉地下“逐客令”：“声音太大了会影响其他同学，收拾收拾走吧，下次要有批准才能来。”
由于类似这样的情境，她受到了学生们的不理解。
“我只是按照规章办事。这里都是学院开的纸条，只有经过批准， 登记后才能用场地……”郑阿姨的言语中有些许无奈。提及规矩，她 “如数家珍”，轻轻取下挂在墙上的簿子，眯着眼定睛凝视，手指一一略过其上明细，逐一温习。
“学生和老师们都很好，很尊重人，违反规定时，一般只要我提醒一下就行了。规矩不是我定的，但我必须负责执行。”她收起一贯和蔼的面容，神情严肃，挺直了背。
当初签订劳动合同时规定的每日工作时间是八小时，但为了及时解决老师和学生们的各类问题，“门神”们基本全天在岗。然而，他们也需要休息的时间和空间，却往往不能被满足。
西配楼王老师的值班室里，层层叠叠、堆满地面与桌子的是老师们订阅的报刊杂志，陪伴着他每日的工作与生活。一天中，来找他的老师与学生更是不分时间段——或是中午， 闲杂事项时常占用他的午休；或是半夜，来剪片子的同学废寝忘食，王老师也须点亮灯火，彻夜陪伴。
尽管如此，王老师没有责怪，还会担心同学们的身体，怕他们长期生活不规律会影响健康。
四十八教二楼老职工的值班室在热水房的后面，来接水的同学时有喧哗，打扰了他的正常工作，使其分外烦恼。然而，事后他也只是一笑置之：“毕竟三个女生都一台戏了。这很正常，没事的。” 对于类似的事件， 他也总是一笑而过。
虽在众人眼中，他们是无所不能且无坚不摧的“门神”，然而，与其他人一样，他们需要个人的生活空间，更需要基本的尊重与理解。有时，一些来自外界冒失而莽撞的言语犹如利剑，将其深深刺痛，离乡已久的孤独、无法诉说的委屈与不被理解的酸楚在此时交织，充斥于心，难以派遣。
王老师和妻儿从山东来到北京，两个孩子一个上高中，一个上初中，在同一年中均面临大考，因此， 北京的家与山东老家都离不开他。但因工作需要，他须长时段守在中传的“门神”的岗位上。“我挺对不起孩子的，面临这么重要的考试，家长会却一次都没参加过。”
一次，家中有急事，王老师短时间离岗，出去了一会儿。正巧此时有人前来窗口，找他帮忙，见其不在， 心生不满。在焦急与愤怒之下，他将王老师一贯的坚守抛之脑后，遗忘净尽。
“领这份工资就是干这个活的， 别一天到晚偷懒，谁许你出去的？”
“你不干自然有人愿意干，中国多的是人，不缺你一个。”
……
王老师称，这样的话听多了难免有些失落而心寒。“我们工作的重要性不逊于任何一个人。对别人的工作要有起码的理解和尊重，至少要讲理。我尽可能地全天守在岗位上了， 如果吹毛求疵要求二十四小时一秒不差，换谁都不可能……”
经过一段时间的挣扎与思量，如今，他已不再纠结于这些指责，因为其内心明了，被称为“天之骄子”的大学生来了又走，学富五车的老师们很多也只是上完课就离开，只有他们是这个校园最长久的守卫者，陪伴着中传的朝阳和星光，在同一个地方守护了几十年。
守护中的温情
尽管有失落与委屈，中传对于他们亦是一个充满温情的地方——校园环境的幽美，食堂饭菜的实惠，大多数的老师与学生的礼貌，都使他们感到自己的付出是值得的。每当“倍思亲”时，中传的温情是支持他们走下去的力量。
东配楼的李老师亲眼见证了中传十五年翻天覆地的变化。从属于广电总局到属于教育部，从南院北院分开到南院北院合并，从租住其他学校的宿舍到有了自己的中蓝和梆子井宿舍，李老师守在“门神”岗位，伴随着中传的成长一路走来，默默为学校的成长而骄傲。“学生一定要珍惜，学校建设投入了很大的成本。原来北院的图书馆就是校医院楼上那一层， 现在有了大阅城，学生在里面好好学习，多好！”他喜欢二号楼那里的小桥流水，也喜欢四十八教前颀长的树木……现在，他最盼望的是游泳馆落成。让同学们有休闲运动的新去处。
同样地，王老师也在西配楼的小窗口中默默守望着校园。“认识这些小精英真的很高兴。”作为中传发展十几年的见证者，他看着一批批学生从稚嫩走向成熟，自己像父亲一样为他们感到欣慰。看到一些学生急着挣钱，羽翼未丰就急着走入社会， 或者心智不成熟，对生活充满迷茫， 他也如父亲般为其深思，替其烦恼。在学院楼中，有的老师年事已高，上课需不时饮水，王老师便时常端着水，踱步上五楼，为他们送去。“没人要求我这样做，”他淡然地说，“但我愿意这样，帮一帮年纪大的老师，自己也锻炼身体了。”
新知楼内，郑阿姨的屋子干净整齐，陈设简单，柜子桌子电视都摆放有序，床铺用碎花布和公共空间隔离开来，宁静而温馨。楼里常有讲座，郑阿姨偶尔也坐进去听。“我平时就帮着接一下电脑，帮忙开灯关灯。”郑阿姨不太会用电脑，然而在简单的培训后，学生常常帮忙，时间久了，郑阿姨也做得有模有样。
每有学生贴讲座海报，郑阿姨也总陪在一旁，耐心提议：“还是用胶带吧，不然墙会弄脏。”，“贴在外面吧，大家能看得清楚一点。”…… 对她而言，新知楼是用全身心呵护， 陪伴的家园。
“阿姨好！”每日，迈着匆匆脚步，穿着靓丽的女学生们进出于中蓝宿舍，坐在入口处的楼妈抬起头，微笑示意。
因学生夜归而打扰楼妈休息的事情，在各宿舍楼时有发生，近乎成为楼妈们的工作“夜常”。
一次，一位在校电视台工作的女生因剪片子而晚归，待到走出电视台时，已近深夜四点。在问询学校周边酒店，得知无空房后，她在冬夜里瑟瑟地哈着热气，怀着忐忑的心情，敲响了36号楼的房门。
“阿姨，您给我开一下门吧，我没地方去了……”
静候片刻后，楼门缓缓打开。“孩子，以后早点儿回来，这么晚在外不安全，而且我也神经衰弱……” 楼妈扶着楼门，顶着惺忪睡眼，流出关切目光，虚弱的语调里毫无责怪， 却夹杂着几分哀求……
“看到楼妈的状态，我很心疼， 以后再也不晚归了……”
……
除却自己习以为常的付出，师生们微薄且真诚的言语与行为，常使“门神”们倍感幸福。王老师依旧记得曾经有老师送衣服给他的孩子，那份温情至今萦绕在他心头；半夜剪片子的学生对他说谢谢，说他的工作很辛苦，他也会有家的感觉……有些地方，让人辛勤付出而无悔，不计较委屈却常念着温情——那是家。
知足
在温情的包裹下，对于现在的生活，“门神”们很知足。
平日里，郑阿姨独守新知楼，没有太多娱乐活动，除了在屋内看电视，就是透过小窗，呆呆地观望空地中的广场舞，咬着嘴唇，徒生羡慕。
“虽然年纪大啦，也还爱美，想逛街，想学舞，只可惜没有时间。”阿姨手捂面颊，笑靥中泛出年轻的光彩，轻缓的语调透出淡淡的无奈，略带沧桑的面庞上泛出小女孩般的红晕。
然而，一点小小的遗憾并不能影响阿姨的快乐——两个儿子已长大成人，工作稳定，撑起了家的大梁； 同时，他们也和所爱之人组建起新的小家庭。这些是她生活里最大的满足。
如今，她平日所需的衣服都是儿媳妇买好了带过来。“我回头就去学淘宝，在网上逛街，争取‘自力更生’。”郑阿姨习惯性流露出地毫无保留的笑容，细细的眼纹中除了岁月， 更多地写满了知足。
“知足是因为已经很幸福。”
与阿姨相比，王老师的压力相对重一些——两个孩子都在上学的年龄，自己难免要为孩子的补习费而担心操劳。然而，对于生活的重担，他依旧很豁达。“虽然挣钱并不轻松，但孩子们健康懂事，就足够了。”这份豁达，源自对生活朴实而简单的期待。
更重要的是，他喜欢自己的岗位，觉得不管干什么，都要踏踏实实地干好。“我们绝不比教授、老师们低人一等。我们的工作是无可替代的 。”
如果说还有什么要求，他只希望在多一些理解，多一些空闲时间，希望社会保障体系再完善一些。在过去的日子里，他已经看见了国家和学校都在进步，他称自己会继续坚守职责，享受平平淡淡的幸福生活。
清早七时，雾霭朦胧，广院的肉饼还未全部出锅。慵懒的阳光斜射入西配楼门旁，铺洒在王老师脸上。他收起倦容，手握钥匙，经过一间间门房，踱步于空旷的走廊。清脆的脚步声在楼间回荡，昭示着在“门神”们守护中沉淀下的几十年时光。
