孔子是儒家的创始人，是东方文化的代言者，是“君子”人格的典范。他所建立的以“仁、义、礼、智、信”为核心的道德规范，对汉文化圈的后人们影响深远。
孔子是我们每个人的师长，《论语》是我们每个人的精神食粮。每个人只要打开论语，就会有他的一份“心得”，而我在孔子身上看到的主要是一种强大的“道德力”。
如果说，老子的理想是让老百姓过上安定的生活，庄子的理想是让老百姓过上自由的生活，而孔子的理想则是让老百姓过上一种友爱的生活。 “老者安之，朋友信之，少者怀之”（《论语·公冶长 》），这是孔子所向往的生活图景。为了实现这样的图景，孔子给我们指出途径是“修己以安人”（《论语·宪问》）。也就是说，从自身做起，通过改造精神素质来造福百姓。孔子教给我们的，正是在人群中具有凝聚力和感染力的道德人格追求。
孔子所倡导的道德，概括起来就是仁、义、礼、智、信五个方面。在这五个方面中，仁与礼是核心。天道既然已经失去伦理所能依托的力量，那就只能从本心中去发现伦理的源头。可以说，自孔子起，我们就走出了一条不依赖于宗教神秘力量的心性教化之路。
什么是“仁”？孔子说：“爱人。”（《论语·颜渊》）以“爱”来交往人，帮助人，影响人，改造人，这是儒士的使命。士大夫阶层的君子之道是孔子的核心贡献。《论语·雍也》篇的积极定义是：“己欲立而立人，己欲达而达人。”《论语·颜渊》篇中说：“己所不欲，勿施于人。”前者是“有所为”，后者是“有所不为”。
如何能做到“仁”？途径就是：“克己复礼。”（《论语·颜渊》）也就是说，首先不是去约束别人，而是要克制住自己。孔子的仁爱思想，以“忠”、“恕”二字可为社会活动中上下关系的要求，而又以“孝”、“悌”为家庭生活中上下关系的准则。在心为仁，在事则为“中”，在交为“信”，这就是君子气质的内外表现。
仁没有固定的范畴，孔子简要地用几个关键词勾勒过仁者的形象：“刚、毅、木、讷，近仁。”（《论语·子路》）刚强、果敢、质朴、慎言，也就接近“仁”的标准。
想要做到这个标准，首先就要学会自我约束。自我约束是一种修养，是一种内在的力量。子贡问孔子，有可以终身行之的话吗？孔子说，是“恕”吧，“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》），也就是说，要善于推己及人，体谅别人，自己都做不到或者不愿意做的事情不要去要求别人。然而，应该说明的是，人的自我约束能力是非常微弱的，因此，孔子的“君子”时代一直只是个美好的想象，让后人无限憧憬却又遥不可及。
“礼”也是《论语》中有一个重要的关键词。礼，其实就是秩序，儒家之礼就是士阶层想要建设起来的那种秩序。这种秩序以士阶层为本位，从仁爱出发，在每一种血亲情感关系上附着以相应的“德目”。礼是一种规范力。一个社会没有规则是不行的，如果人们都按照自己的欲望行事，社会就会永无宁日。“礼”体现了人类文化的一种建构性的趋势；当然，在建构得过度的时候，也会遭到反抗和解构。事实上，构建“礼”规则是社会发展的必然结果。五四运动以来，儒家的礼教就成为封建礼教的代名词，为世人所批判，这是迷失了孔子“礼”学真相的结果。
为了维护“礼”，孔子认为有必要维持对仪式的尊崇。有一次，子贡想要把鲁国每月初一告祭祖庙的那只活羊弃而不用。孔子说：“子贡呀，你可惜那只羊，我却可惜那种礼。”这件事情的发生是有背景的。古代有一种制度，每年秋冬之交，周天子都把第二年的历书颁给诸侯。诸侯接受了这一历书，就把它藏在祖庙中供奉起来。每月初一，诸侯都要杀一只活羊，用来祭告祖庙，然后回到朝廷听政。但到了子贡的时代，礼崩乐坏，周天子的统治名存实亡。鲁国的国君不但不亲临祖庙，而且也不去朝廷听政，只是杀一只活羊应付了事罢了。在子贡看来，既然如此，也就不用保留这种形式，不如干脆连羊也不用杀了。不过孔子却认为，即使只是徒留形式，也比什么都不留要好。
不过，孔子并不迂腐，也没有把所有前人留下来的仪式都视为不可更替。比方对于当时拿活人殉葬的礼仪，孔子就竭力反对，甚至发出了“始作俑者，其无后乎”的咒骂。他说，那些拿活人陪葬的人，难道自己就不怕断子绝孙吗？
“礼”的构建需要财富、制度和文化的保障。如果像孔子见盗跖那种“秀才遇到兵”的情形时常发生，那么君子的风度、绅士的精神可能就得让位于骑士的利剑了。礼乐与刑政，都取决于历史发展环节的需要，不能完全放在一个平面上比较，但总体而言，社会的长治久安还是要依赖于礼乐教化。
早在先秦诸子时代，孔子就成为各家关注的焦点，孟子、荀子等人在把他的学说发扬光大，晏子、墨子、庄子、韩非子等人则嘲讽甚至改造孔子的形象以树立自己的学说。这门学问卷进去无数的智慧与争端，无数个学者将自己的生命奉献给这项“事业”，并且不断教训着那些不照着他们积累下来的规矩和轨范解说《论语》的人，其结果是，这门学问越来越成为普通人不可企及的阳春白雪，而老百姓们的逆反心理也导致人们对它妄加指摘。到了20世纪，孔子经历了一个被打倒又被抬高的大起大落的接受历程，而直到今天，我们才能站在新的时代下，站在中西文化碰撞的背景下，冷静地思量这位伟人的一生成就。
作者简介：王永，男，文学院副教授，华东师范大学中文系博士毕业，师从洪本健先生，主修唐宋散文，目前主要研究领域为金代散文。现为中国古代散文学会、韩愈学会、欧阳修学会会员，元好问学会理事。
(本文刊登于中国传媒大学校报439期8版)
