岁月留声

“77摄”口述实录:第15章 重启·广院有多远(14)

作者: 919 发布时间:2017-06-05

10.班徽只做31个

生活的大故事仿佛永远没有结局,但组成大故事的小章节就一定会有属于它的结尾。“毕业”二字,是所有享受过幸福大学时光的人有些抗拒的,然而另一个精彩的开始注定要以上一个精彩的结束作为代价,于是这成为一个必经的仪式。有悲,有伤,有轻松,有忐忑。

80年代初的毕业生有着较为单纯和明朗的前途,无须过分担忧,无须徘徊不定,一切听从分配。全国各地急需人才的电视台就像出站口等待接站的人们,举着牌子,寻找那些该从首都学成归来的骄子们。

“醉”离别

1982年的1月,77摄影班迎来了毕业前的日子。毕业实习回校后,班里的教室让给了新生,老图书馆旁一排破旧的平房,成了他们最后的教室。在那里,31个人完成了毕业论文、答辩,还有最后与老师的毕业座谈。

在离校前的最后几天,所有人开始整理宿舍,收拾托运行李。摄影班的宿舍在这时变得很好辨认,因为每间屋子门前摞起最多的杂物就是一堆堆的胶卷和照片。几乎所有人都想将有关广院的记忆尽可能完整地收拾、打包、带走,于是,分道扬镳的行者们珍藏了一些共同的物件,比如1977年全国恢复高考的准考证、北京广播学院77届入学通知、学生证、校徽、班徽、写满了77摄影班31位同学毕业赠言的学生手册,还有那一张张记录着四年大学生活的照片和底片等等。四年前,天南海北他们独身而来,四年后各自远扬时,竟然拥有了那么多共同的物件和情感。

毕业合影被77摄的同学选在了当时北京最好的照相馆——北京前门大街上的大北照相馆。班长任金州对大家动员道,这次照相一定得去,谁不去,谁就没有历史了,班里就没有你了。于是大家推掉了各自手上的事情,整整齐齐去了,这是77摄“史上最全”的一张合影,摄于四年集体记忆的末尾,也摄于往后若干年分别的开始。

散伙饭仿佛是在所有经历过毕业的人心中最深切最诗意的离别仪式。在这场仪式上说过的话、挥洒过的眼泪、吐露过的真情,都将被直接镌刻入每个人灵魂深处的情怀里。属于77摄影班的离别仪式发生在1981年夏天的密云水库,这算是他们最后一次的全班出行,班上的北京同学租了辆大客车,车上载了个保温桶,桶里装着满满的啤酒;除此之外,还有两大旅行袋的瓶装啤酒,那天,不管会喝的不会喝的,几乎大家都醉了。

密云水库聚餐(1981年夏)

周五一:那天的活动经过精心准备,食品很充沛,最可观的就是啤酒,没记错的话,全班人均能摊上三四瓶的量。天生没有酒量的我,那次喝下了有生以来最多的啤酒,结果是大醉一场,难受了几天,还曾暗暗发誓:龟孙子再喝醉。全班都喝得很痛快,不过最爽的应该是本小组的段晓明,因为跟我们一同郊游的一位河南来校进修的女生,后来成了段晓明的孩儿他妈。这小子下手可真早啊!

离别时,班里还准备了统一的留言本,大家彼此留下了分别的感言与祝福。现如今,恐怕大多数人都早已记不起任何一条留言的内容,但那种纯真的心境至今让人难以忘怀。

从班徽到信物

毕业前夕,班委的成员们聚在一起,开始商讨一件重要的事情,那就是如何用一个简单易存而又极富意义的符号来纪念四年中大家在一起的日子,并将这份同窗情谊长长久久地延续下去。当时的经济条件并不允许他们花钱额外做什么东西,因为只要解决了温饱,能够有钱买书、洗照片,还能买个处理的胶卷,再到王府井照相馆买点相纸,这就已经算很不错了。但是即将别离的深深不舍和频频到来的伤感让大家意识到,77摄必须在分道扬镳之前拥有一个能够充分承载思念和情谊的“作品”。