岁月留声

“77摄”口述实录:第26章 重逢·生命有多深(1)

作者: 1080 发布时间:2017-09-27

三十年,三次重逢。

滋味百般,感慨莫名。

18.翻滚吧,50后

一个人的命运永远逃脱不了历史浪潮。

有位学者这样说过:除了无法超越的局限性以及与运气有关的不幸,人类的痛苦主要来自错误的政治。政治决定人的命运,或者说,政治就是命运。

人生没有所谓的对错是非,人生没有所谓的穷富好坏,人生无非是顺着历史潮流,沿着生命轨迹,浮浮沉沉。

仅此而已。

关于50后

伴随着1949年中华人民共和国的成立,新中国诞生了新的一代人。这代人遭遇“文革”,经历改革开放,跨越新世纪。

他们的童年时代,中国正在掀起社会主义建设高潮,人们的精神面貌焕然一新,他们高唱着《我们是共产主义接班人》,一天天长大,度过了幸福快乐的童年。

他们的少年时代,中国正处于动荡时期。三年自然灾害的突然袭击,让人们的精神之弦时刻紧绷,生活更是窘迫不堪。但是,从旧社会走过来的人们,不但不去抱怨,反而无怨无恨。那时的他们,还不理解人生,只知道“从小努力学习,长大报效祖国”。一路上,他们唱着《我们是共产主义接班人》,度过了“好好学习,天天向上”的少年时代。

他们的青年时代,不偏不倚正好赶上“文化大革命”和“上山下乡”运动。因为国家需要,因为响应毛主席的号召,于是,花样年华里,他们写大字报,开批斗会,搞大串联。还没消停下来,紧接着就下到广阔天地农村,接受贫下中农再教育。本该叫做“学生”的他们,连称呼也是一改再改:从“学生”改为“红卫兵”,再改为“知识青年”。知青的生活虽叫人苦不堪言,可即便是在那样艰苦的环境里,他们依然唱着《敬爱的毛主席》和革命样板戏度过了难关。

1977年,高考如幸运之神一般降临,这一年,也许只有他们自己印象深刻。积压十年的570万考生,4.7%的录取比例,最终仅有27万人能够跨过这道门槛。每一个“成功者”背后,都意味着20人的落选。也许现在看来,考不上大学不要紧,条条大路通罗马,只要努力,照样可以天地辽阔、大有作为。这可是站着说话不腰疼的说法。事实证明,随着国家政策的急转弯,那些没能通过各种考试转换身份的老知青们,很轻易地就被甩出了高速运行的“时代列车”,成为改革开放的第一批“牺牲品”。对于他们来说,“1977”所代表的,很可能是“永远的痛”。只有那些佼佼者们,才能通过高考,一路高唱《我们的生活充满阳光》,进入自己期盼了十年的大学。

王桂华:我们这一代人是很幸运的,无论是恢复高考,还是改革开发,我们都是同行者和受益人。尤其是作为电视人,我们见证和记录了国家和人民的成长、变化。所学专业铺开的一条路让我的事业和生活充实而有意义。