尼格买提·热合曼，中央广播电视总台综艺频道节目主持人，2015年至2020年中央电视台/中央广播电视总台春节联欢晚会主持人，系中国传媒大学2002级播音与主持艺术专业校友。
成为春晚主持人是绝大多数文艺节目主持人心中的至高理想，无论在央视还是各地方卫视，只要有春晚的地方，无论体量大小，它都长久地诱惑着这个行业里的人。抛开每个主持人对舞台最本真的热爱，获此殊荣似乎是体制内主持人获得某种认定的象征。
第三次，也是第一次
2009年，我与春晚有了第一次接触的机会，当时我的任务是去春晚后台采访备战春晚的演职人员；2013年我和全台各频道推荐的主持人一起参加了春晚开场曲的演唱，有了第二次与春晚亲密接触的机会。第三次，也就是2015年，我终于以一个主持人的身份，站上了那个神交已久的春晚舞台。
当总导演轻描淡写地宣布这件对我来说意义重大的消息时，过程显得过于简单朴素，缺少了我想象当中的郑重其事。后来明白，真正有仪式感的场景在后面。那年春晚略有改变，将一号演播大厅对面的1000平方米演播室改造成了春晚的语言类节目现场，也就是说那年春晚的所有相声小品魔术都不在主会场，而我也在语言类节目现场。这当然不碍事，因为无论在哪儿，这都是春晚，何况二现场的轻松气氛更适合那个初出茅庐的我。想象一下，如果我的第一次就在一号厅，我还不那么够压得住，因紧张而出现问题的可能性不能说完全没有。冥冥中自有安排，在那里放开手脚好好干吧。
这是2015年羊年春晚，两个现场虽只有一个走廊之隔，但相互呼应，热闹不减。二现场不算宏大，但主持人的分量不轻，语言更为活泼生动。但排练时，我有点过于活泼了。
春晚的主持词并不是大家想象的必须严格照背，且只字不可改动。我过去也抱着这样的想法，但去了才发现，整个排练的过程中，留给主持人的发挥空间相当大。我常常拿着台本听小撒说，从来都找不到他说到哪了，在原意的基础上，他早已天马行空，而且以他的能力和性格，几乎每场的包袱都不一样，最终按照观众反应，确定一个效果最好的上直播。这无可厚非，春晚是为了让观众乐呵，导演撰稿也鼓励大家在原台本的基础上融入个人风格。只是每场彩排结束后，领导带着大伙儿继续开会讨论到深夜，如果改动不妥当，大都会在这时候提出来，赶早不赶晚，最好三四场彩排下来你就别再变了。下一场彩排你会惊喜地发现，你改动的一段词已经赫然印在了新台本上，这说明：没问题了，照你的来吧。
第一次彩排，我一激动，一张口：“今晚，春晚第一次有全民互动！今晚，春晚第一次为相声小品设立了专门的表演舞台！今晚，春晚第一次有尼格买提加入主持团！太激动人心了！妈，你看见我没？”
当晚就有领导提出来：“小尼这段，太个人化了，春晚毕竟是全国人民的春晚，在这里有这样的表达，不合适。”
当时，自以为生动有趣，亲和可人。但现在回过头来看，深以为然。春晚年年改，贴近群众的渴望越来越强烈，但归根到底，毕竟还是国家舞台：是全民的春晚，可以有个人风格，但这里的个人不是生活中的你自己，不是在谁怀里撒娇任性的你自己，而是寄托全国观众期待的传播者、连接体、中继器。这当然浇不息我们创作的热情，反而更让我明白所谓“发挥”，是在规矩内放声歌唱，红线里纵情舞蹈。往后每年春晚我的那句开场词，更容不得半点含糊。
2016年：“春到福来，春风万家又一载。”
2017年：“与此同时，中国国际电视台也已用英、西、法、阿、俄五个外语频道在全球157个国家和地区的221个海外合作方落地播出。”
2018年那一句成为绝唱的“中国中央电视台”。（这是“中央电视台”的呼号最后一次出现，之后以“中央广播电视总台”代替。）
2019年：“今晚是农历戊戌狗年的最后一个夜晚。”
2020年：“与此同时，央视频、央视新闻新媒体、央视网、央广网、国际在线等新媒体频道同步播出。总台英、西、法、阿、俄、中文国际频道和43种外语新媒体也将在全球170多个国家和地区的560多个平台播出。”
经年累月，每年春晚的第一句台词，从不会在记忆中淡漠，而是随着时间的推移越发深刻清晰。而春晚的记忆里那些时常敲打我的，并不是所谓完美的呈现，而是那些个有惊无险的，想起来就后脊发凉的“差一点”。
不出错，不是苛求是本分
怎么都忘不掉2017年的春晚开场，经过长时间的反复背稿，无数次的彩排备战，那一段不长不短的串词早已化作肌肉记忆。也就是说拍一下后背，不经大脑它就能脱口而出，就像一个熟练的流水线工人，有时不用思考，手上的动作千万次的重复，无需担心会出错。但这种记忆方式有个最大的敌人：临时改词。
若是全部推翻来套新词也罢，无非是用一夜的时间将口舌训练出新的肌肉走位，最要命的是，词还是原词，就是给你改变了语序、调整了说法，更换了数据。这对我无疑是个不小的挑战，无论你怎么背，原来的那一套说辞总是在关键时刻横插一杠，大脑乱了不要紧，唇齿已分不出新旧，就这么勉勉强强抛却了老词，记住了新的，直播开始后，还是险些出了问题。
我接在朱迅之后，当她说完“……军事农业频道、少儿频道并机现场直播”后，那一刹那，我的大脑：一片空白。
人的大脑是奇妙的，我分明感到这段空白延续了好几十秒钟，我想到了很多，现在多少人正在看着我？这一刻会载入史册吗？若是真想不起来，我会否多年都背负着这一失误。
不，你给我回来，你现在要做的，是拼了命去想！头两个字是：“与此……与此同时！”
它来了，继续想！“中国国际电视台也已用……英西法阿俄五个外语频道在全球157个国家和地区的221个海外合作方落地播出！”
它回来了。
我像是在那片虚无的空白里，拼命摸索。我不想对它缴械投降，我不愿再次妥协，我得找到你，你躲我，我就偏得把你找出来，看到了一个线头我就拼命将你拉扯出来。这一片可怖的空白啊，我只要战胜你一次，往后都不会再怕你了。
心魔都是我们自己造出来的，你越恐惧，它就越膨胀，我们常说怕什么来什么，可来的那些，都是我们亲手制造出来的。战胜自己唯一的办法，就是至少赢它一次，哪怕一次，你就懂得，原来我们比想象的要强大。哪怕一次小的胜利，都会让你在之后的日子里，所向披靡。
一件简单的事情，啰嗦出这么多话来，可一旦没扛过去，那就是大事了。
回家看重播，我鼓足勇气去看我那一句。意外的是，我以为的那漫长空白，实际上却顶多——0.1秒。
就着弹幕看春晚
每年春晚，主持人的出场方式都能成为它的头一拨儿热搜话题，2013年一条长长的台阶从演播厅的顶端缓缓打开落下，2018年一朵巨型花朵从天而降，2019年，思思挽着鲁豫，朱迅挎着我，中间的康辉哥落了单。排练的时候都没觉得有什么，女主持人自然是找离自己最近的男主持帮忙，思思身边就一个男主持， 朱迅倒是有俩选择，只是《星光大道》也这么出场，挽着我更顺手一点。最终画面呈现出来，当我们快步走下台阶时，确实显得康主任过于形单影只了。网友调侃说：康辉实力诠释了“当你和两对情侣一起逛街”时的情景。
董卿的口红色号、思思的眉毛、朱迅的芭比粉、我的发际线……
荧幕上是一台春晚，微博上是另一台。
从来都觉得这是春晚之幸，在走过三十七年的生涯之后，一台全球最受瞩目的晚会，本该疲态尽显，但如今它正在用这些方式，不断地“被年轻”，被激活。以往看春晚时的互动都在家人之间，大家边吃年夜饭边热火朝天地聊。但现在，全体网友已经把对春晚的讨论结成一张大网，每个人都乐在其中。过去很多人都是开着电视，该吃吃该喝喝，但现在你脑补一下，为了不错过任何一个可以“吐槽”的细节，更多年轻人，扒着电视电脑手机看，生怕“错过了一瞬间，就等于错过了全世界”。春节期间，哪个春晚梗你没有get到，那简直是落伍的表现。
“武术节目治愈强迫症”，河南嵩山的少林弟子拼出一个大大的“福”字，将国旗徐徐展开铺满整个现场，这个画面我们在排练中看过很多遍，但每一次心都为之一颤。 还有“豆汁儿大爷”“美妆博主化妆和你化妆”“葛大爷笑场”等，或震撼，或感动，或惊喜，或好玩，春晚已经被网友“玩儿坏了”。如果你还年轻，就知道这里的“玩儿坏”不是贬义，而是真的把春晚当成了自己最亲的伴儿，越是亲，就越在意你，越能调侃，就越当你是自家人。屏幕内外，大江南北，围绕一个主题，奇思妙想在信号里飞奔，包袱弹幕在指尖热舞。
还能不能好好看春晚了？答案是：不能。我们天天提融媒体、台网联合、全民互动，广大观众和网友已经给我们做了最好的示范，还有比这更融合的联动吗？
有件小事，也差点成为春晚梗，只是观众从始至终没发现。2016年猴年春晚的大开场，我们是在一群舞蹈演员的簇拥下走向台前的。数次彩排相当顺利，我们向前走，前面的演员散开，后面的演员拥上来，在人潮涌动里说开场词。问题出现在直播当晚。在所有演员中，春晚的舞者们尤为辛苦，和歌手主持人以及领舞不同，他们难得被镜头精准捕捉到，找到机会当然拼命往前挤，只要站在主持人身边，就准能清晰地出现在画面里，这也许是电视机前的家人唯一能看清他们的机会。
于是直播当中，春晚开场曲后，我们开始向前走去。大家都很兴奋，刚才还算冷静有序的演员们，这时突然从我们后面一拥而上，我分明感到我被身后一股力量推着往前走。余光扫到我身边的董卿，她突然矮了一截。不好，这是被人无意踩到了裙子，她失去平衡整个人向前倒去。也不知哪来的反应速度，我瞬间一伸手，她下意识地搭上我的胳膊，两人一起使劲。“蹭”地站起来了。这时恰好切的是全景，远远看上去完全觉察不出任何异样，只有我们知道，差点儿摔倒这一下，想起来后怕，所幸有惊无险。
看回放，整个过程毫无痕迹，看她淡定自若地走到位站定了，张口说词，脸上表情轻松愉悦，好像什么都没有发生似的。嘿嘿，学着点儿，这是个好水手，任它风大浪急，站在桅杆上，内心静若止水。看准了方向，起航。
水手与大船
春晚或许就是这艘大船，船长大副和水手们，换了一茬又一茬，它还是稳稳地航行在大海之上。你定能看清那船长是何许人，水手又是谁谁谁，但你难以见识那些船舱里挑灯夜战的人、码头上维修和装卸的人、灯塔里守护聚光灯的人、那些字幕里快速飞走的人、留下了名字和从未被提及的人。
春晚对曾经的我和大多观众来说，是一场盛大的火热的光芒四射的演出，是半年的时间等来，又用半年的时间怀念的舞台。而对于这艘船上的所有人来说，它是事业、是情怀、是无怨无悔的付出、是心无旁骛的甘愿。我的那些可爱的前辈和同事，那些爱它念它滋养它留恋它的人，尽管都懂得，每个人都只能是春晚历史中的一小部分，都是万千灯火中的一点微光。也都懂得，来之我幸，失之我命，离开只是时间问题，每个人都有下船的一天，到那日，也都会各自踏上新的人生旅程。但只要在船上一天，都心照不宣地为它忙碌，为它奔走，为它爱与恨，为它舍与得，为它留下生活中的积累和遗憾，同时被它成全，被它护卫，因它而走向更好的人生，在它这里学会乘风破浪，学会仰望星空，学会辨明方向。多少水手在这里成长为优秀的船长，从这里开辟人生新的航线。
2020年春晚，充斥着复杂的情感，如何在本该喜庆的晚会中，为抗疫前线和后方积蓄力量、鼓舞人心，成为了对杨东升导演的一大考验，临时增加的战疫节目感动了万千观众，严肃却深情，温暖而坚定。以往每年，直播结束后大家都是归心似箭，恨不得早点回去和家人团圆。但那一晚，心绪万般杂陈，大家都舍不得离开。台领导朱彤朱总，和郎昆总监难得地拿起话筒，发表一番感慨。我看到他们的眼睛，看到他们眼眶里滚动的热泪，听闻他们言语中流露的慨叹，我强烈地感受到，即便如他们般数十载劈波斩浪，他们也依然保有那份水手的初心、新兵的热切，这一切并未随着年月的累加而有半分衰减。
青丝华发，那团火，从未熄灭。
我因着自己能成为春晚历史的那一小部分，成为一名小小的水手而心怀感恩。我常常想，为什么是我？我有否为这份幸运做了足够的努力，只为无愧于它的馈赠？我是否做到了让那些同样怀揣春晚梦想的人，因我的全力以赴，而感到欣慰和鼓舞？
唯有快些长大，用双肩担起“好运”构筑的一切。有时，成长就在一夜之间，一念之间。一个人、一件事、一次经历、一个舞台，就能让你和从前不同。至少自己能听见，细微的，成长的声响。
或许，能成为春晚主持人的这几年是我旅程中最明亮的时刻，但时间不会停止流逝，最美的此刻也会在未来变成“当年的故事”，“当下”会融入过往的洪流。我希望那个时候我能尽可能坦然，对春晚说一声“谢谢你”，谢谢你让我在最好的年纪遇见你。
或许春晚只是将人生的拥有与失去放大了。在移动和变幻中，思考春晚带给自己的成长，好似思考不断迁移变化的人生本身。任何拥有的终会失去，如果这样想，总会觉得悲哀。或许我们从来不能真正拥有什么，只是在路上，经历、体验，拥抱我们遇见的一切。
就这样一直在路上。
嘿！水手，爬上桅杆，努力去极目远眺，把每一天当做最后一天，把每一次日出和日落，当做最后一片美妙的风景。珍惜每一抹霞光，热爱每一朵浪花，试着去和海豚游泳，试着画出每一个星座，随着一场或长或短的旅程，学会珍重和坚守，学会动情和用心。少年终会成熟，停船上岸的那一天，他早已是自己生活的船长了。
（编辑：尚新英）
